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Lo ZIBALDONE destò subito un vasto interesse negli studiosi ed ora è considerata 

una delle maggiori fonti per chi voglia ripercorrere le tante meditazioni del poeta. 

Secondo la visione del Leopardi tutto è male, esso alberga in tutte le cose. Questo 

concetto viene espresso attraverso una metaforica descrizione di un giardino detto 

”del dolore”. Dietro l’apparente bellezza del luogo si nasconde una feroce realtà di 

sofferenza degli esseri viventi, piante ed animali che lo popolano. 

 

IL GIARDINO DEL DOLORE 

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di 

necessità.  

Non il genere umano solamente, ma tutti gli animali.  

Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo.  

Non gl'individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi. 

Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori.  

Sia pur quanto volete ridente.  Sia nella più mite stagion dell'anno.  

Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del 

patimento.  

Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo più,  

qual meno.  

Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce.  

Là quel giglio è succhiato crudelmente da un'ape, nelle sue parti più sensibili, più 

vitali.  

Il dolce miele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza 

indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri 

fiorellini.  
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Quell'albero è infestato da un formicaio, quell'altro da bruchi, da mosche, da 

lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall'aria 

o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco o nelle radici; 

quell'altro ha più foglie secche; quest'altro è róso, morsicato nei fiori;  

quello trafitto, punzecchiato nei frutti.  

Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; 

troppo umido troppo secco.  

L'una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; 

l'altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi.  

In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta.  

Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va 

stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di 

questa o quella pianta, staccata e strappata via.  

Intanto tu strazi le erbe co' tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le 

rompi, le uccidi.  

Quella donzelletta sensibile e gentile va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il 

giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col 

ferro. 

Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono 

mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, 

possono durare a vivere qualche poco di tempo.  

Lo spettacolo di tanta copia di vita all'entrare in questo giardino ci rallegra l'anima, e 

di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia.  

Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale 

(luogo ben più deplorabile che un cemeterio), 

e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere 

sarebbe per loro assai meglio che l'essere". 

(Bologna, 22 aprile 1826). 


